最大的快乐和最小的快乐

柏邦妮


1 发光的矛盾体

我发觉，袁泉周围的人不喊她全名，大家都喊她“小袁儿”。“儿”字拖得长长的，像喊一个熟悉的小姑娘，特别亲切。就像她，一直喊夏雨叫小夏，好像喊一个同学，但是声音那么轻快。

过年之后，有一天收到袁泉的短信，她跟我说：“邦妮，回来了吧，春节好吗？我在陪着妈妈看牙，坐在旁边等着听MP3。听到陈珊妮的《女人肚子饿的时候》觉得应该把这首歌送给你！有句歌词：‘我写歌的时候，你正捞去汤里的油。’只需把‘写歌’改为‘写作’即可哈哈哈哈！祝你和美食家能一直幸福下去！泉。”

短信是上午十点发来的。我醒来是下午，揉着眼睛，把那首我原本也很喜欢的歌重新找出来，歌词完整的看了一遍：“已经好久没吃馒头，只因为店太远，懒懒的不想走，自己又不会做。想起美国一个男友，听说他手艺不错，喜欢用砂锅，可惜只煮些青菜萝卜。爸经常什么都不做，菜不好吃也不说，妈一面还嫌他罗嗦，一面在厨房继续干活。吃饭的时候有人伺候，那真是一种享受。我写歌的时候，你正捞去汤里的油。将来可要找个好老公，要懂得做菜，懂得生活，懂得我。”听到最后一句的时候，陈珊妮那种轻快的沉沉的俏皮声音，以及她的歌里，那种轻微的自嘲和强大的自我，让我这时候忍不住微笑起来。

袁泉的短信好长。一个错别字也没有，所有标点符号也绝不省略，清清楚楚的，像树叶一样清秀。就像她的人一样，细心，柔和，认认真真，毫不造作。袁泉是一个发光的矛盾体。她看起来那么高贵，是内心的高贵，秉性的高贵，但是她并不冷漠和孤傲。她看起来那么优雅，独立，私下里又可以那么随和，家常。袁泉是透明的，就像一杯水中一颗颗的水汽一样，同时，她也是复杂的，深厚的。她如此脆弱，又如此坚强。举头的傲然，低眉的温柔，都在她一个人身上。

2 这个太长了的春天

这次给杂志拍照的当天，我一去，袁泉就叫起来：“呵！邦妮！小瘦子！”当然，无论我多么瘦，都不可能瘦到她那么清瘦，所以我有点不好意思。我们拉近了彼此，她看见我桃红色衬葱绿色抹胸里的胸部，叫起来：“还这么大！”我连忙说：“已经小了一些了！”她连忙缩回去，说：“你是故意说给我听的吧？”我和周围的人都哈哈笑了起来。笑的时候，我这才开始仔细打量她：头发稍微短了一些，仍旧那么长。不再是冬天时候的深黑色，也更加直顺了一些。面孔轮廓深邃，穿着自己的衣服，笑容饱满。不知怎么，我暗自有点松了口气。这一个春天，对袁泉来说，实在是有点太长了。

这一个春天特别燥热。我远远的看着，知道发生了太多事。袁泉和夏雨的爱情，在人们的猜测中充满了变故。因为他们守口如瓶，而更加好奇，议论纷纷。这样的传闻从他们开始在一起，就没有离开过他们。只是这一次，故事更加复杂了：增添了另外一个女主角。人们在任何场合询问袁泉，在娱乐节目上播放他们的甜蜜瞬间，希望看到她的反应，狗仔队跟随着她，希望知道所谓的真相。袁泉的名誉并没有遭受破坏，人们对她倾泻了最多的同情，就像公众曾经那么同情妮可 基德曼一样。但是，这恰恰是她最不需要的。

“我想说，没有发生什么需要同情的事。我没有什么暗中流泪，忍气吞声，没有发生那样的事。我一直都很平静，一直都在笑着，只是大家不肯相信我。当我说‘我很好’的时候，反而大家更加同情我，更加相信发生了不堪的事，相信我在委曲求全，表演大方。其实不是这样的。我说我很好，就是真的很好。我什么都不说，是因为，我不希望大家以为，我们的事情，这些新闻，是为了博取宣传，宣传我们的话剧，我的唱片。那样就真的太不堪了。等一切都平静下来的时候，等我觉得合适的时候，我会张嘴说话。一切不像你们想象的那样，没有什么所谓的真相。”

我相信她真的很好。一个心无芥蒂的人才能笑得那么明亮。她穿了一条橘色的长裙子，直直的，有大的荷叶边。休息的时候，她拿着高跟鞋拍着玩。她在阳光下面，在白沙子上，光着脚，顽皮的走来走去，她的脸在日光下红红的，她完全沉浸在桃花盛开的丛林一样的快乐里去了。

那么，爱情呢？

“今年春天发生了太多事，一到春天，我就有一种预感，春天总是会发生很多乱七八糟的事。我觉得爱情有很多阶段，也有很多形式。在排练《艳遇》的时候，小夏遇到了一个困境：他第一次和孟京辉导演合作，有些不知所措。他一直演出电影和电视，表演太精确了。他需要孟导告诉他，他应该是什么样？他立刻就能做好。但是孟导恰恰是一个不会一开始就告诉你，角色应该是什么样的导演。孟导希望能看到演员本身的面貌，深藏的能量，这种能量能带给他灵感。他是需要一些毛边的东西，粗糙的东西的……那时候，小夏很需要我，无论是表演上，还是内心。我们在一起这么久，已经不仅仅是恋人，而是最好的朋友，以及这个世上彼此最亲的人。我感觉到他需要我。只要他需要我，我一定会帮他，支撑他。一旦不爱一个人了，就会觉得他狡诈，心机深沉，很坏，但是如果爱一个人，就只会觉得他单纯，特傻，好像全世界都想害他，他自己却不知道一样。对我来说，小夏本身是一个单纯，善良，心里有爱的男孩，现在逐渐成长成一个男人。他在我心里，永远是这样。”


3 出世的快乐和入世的快乐

休息的时候，袁泉站在玻璃护栏边，看着这个建筑里最美的空间：一整个房子其实是打通的，有一个类似教堂的穹顶，以及一个无比华丽的吊灯，三层高的玻璃酒窖，摆满了各种红酒。我站在她旁边，看见她的笑容，以及她手指上漂亮的银戒指，心想：她真的一点都不恐高！穿着蓝色香奈儿，却穿着平底球鞋，站在那里的袁泉，无拘无束，自由自在。她不知道，她是最美好的。

我很少用“美好”形容一个人。但是袁泉是真的美好。她心里有一个东西，完完整整的生长着。就像一棵树，枝叶扶疏。不但有繁盛的花朵，更重要的是，有牢固的根基。一个好演员是有品质的。真正感人的艺术形象，必须是和演员的人格相一致的。人格魅力是演不出来的，它必须是天然就有。袁泉秉性里就有这种东西。她始终不让自己受到太多现在演艺界气氛的影响。始终没有让名利磨去她身上一些单纯的东西。她始终不能把自己和一些人仅仅当作是“艺人”。当她表演的技巧上升到一定阶段的时候，这种魅力就会产生一种无比强大的力量：我相信，这就是众多导演在袁泉身上看到的力量。也是观众们为她惊叹，为她陶醉的力量。

去年冬天我们见面的时候，正好是《孤独的花朵》刚完成的时候。那时候，袁泉说：“我现在是在一个积极奔赴的状态。比如到处宣传唱片。以前，我习惯于等，而不是去跑，去追。现在我在跑，感觉很好。”我觉得这个她，和以往的那个遗世独立的她，很不一样。

“现在的状态，已经不是积极奔赴了。”她想了想，说。“积极奔赴的阶段已经过去了。唱片已经完成。必须尝试一次，但是尝试之后，我还是想过属于我自己的生活。对我来说，第一个阶段是排斥商业，排斥宣传，排斥作秀，非常珍惜自己的羽毛，第二个阶段是积极奔赴，做一些过去自己不会去做的工作。第三个阶段，是可以任性的说不，换一个方式珍惜自己了。这是一个成长，也是一个变化。现在，我能感受到唱歌那种孤立的状态中的快乐，也能感受到话剧那种大家在一起排演，总是一个共同体的快乐。能体会到出世的快乐，也体会到入世的快乐。让自己能尽力的投身其中，但是有时也能超脱出来，看一看下面的自己。最重要的是，不论如何，一定不能失去内心的自我。”


4 最大的快乐和最小的快乐

拍照结束，我们约好第二天到我家里吃饭。三菜一汤：香蕉炸肉卷，青椒大虾，煎焖草鱼，小白菜汆丸子汤。袁泉饭量比我想象中的多！吃完了，我们坐在我的小房间里聊天。她外面是一件墨绿色和黑色条纹的小棉衫，里面是宽松棕色薄棉布无袖裙，穿紧身牛仔裤，裤管细细的。电视开着，放着“快乐男声”。我发现，她仍旧是用一个旁观者的身份在看娱乐表演，始终无法将自己置身其中。哪怕最近她的歌，一直在内地唱片榜火爆，她的唱片一直卖得很好，哪怕她已经是内地最好的话剧女演员，哪怕她已经被时尚圈所推崇认可，仍旧不能。她所能获得的快乐，幸福，仍旧与这些无关。

“对我来说，工作的快乐是靠自己去提炼的。工作始终不可能是全部快乐的。结果相对好，就好了。工作的时候要自己做一个分类机器：这个不是原则性问题，剔出来放一边，这个是必须面对的。我觉得，如果说我有什么成长了，就是我越来越知道，承认和面对是特别重要的。无论什么时候，无论什么境遇，我要求自己不要逃避。我的快乐，很大一部分来自自己心里。尽管每天都是重复的演着戏，但是有两天自己觉得，不管台下的观众怎么觉得，我今天演得真好！单纯的工作不能让我满足，必须我觉得是在创作，才会快乐。别人认可我，我当然快乐，但不是全部。我不是为了让别人认可我活着。现在越来越觉得，自信特别重要。我一直是这样：骨子里最肯承认的，是自己的感觉。不是因为今天的掌声比昨天多，才开心，是我自己演得爽了，这才是我最大的快乐。”

我问她，最近生活里细小的快乐的事情有哪些？
她仔细想了想，说：“看麦卡勒斯的书《心是孤独的猎手》，听自然卷的歌。每周做两次热瑜伽，不是为了减肥。我之前还特意问过瑜伽老师呢！我这个人不爱出汗，热瑜伽可以帮助我排出毛孔内淤积的脏东西。高温的时候感觉到自己的身体特别柔软。我不喜欢做剧烈的运动，爆发性的运动。做热瑜伽的地方总是一直在放一些宗教色彩的音乐，感觉到彻底的放松和宁静。运动之后睡得更好，食欲也增进了。最近在学着做甜品。我在台北的时候，在诚品书局买了许多做甜品的书。光是看看就觉得心情愉快！最近在西二环买了专业的打蛋器，搅拌奶油的盆，以及计量器……我想先把一个基本的学会，再慢慢学着加一些花样！”

还有，还有。“上一个礼拜，和妈妈在一起。早上起来特别想要出去走走。要取钱去交电话费。妈妈说：那你顺便路过菜场，带个馒头回来！感觉好像小时候放学，作业做完了，妈妈说：去！出去买个葱！打瓶酱油！这么大一个任务，我笑眯眯的出去，特意这里逛逛，那里看看，绕了一个大圈。两个小时回来了，妈妈菜已经做好了。妈妈拿手的是湖北家常菜。炖一个小排骨，炒一个小炒，芹菜肉丝之类的。和肉一起炒过的蔬菜特别香，比肉还香！”说到这里，我简直以为她是晚饭没有吃饱呢！她呵呵的笑起来，特别无辜的模样。

最后，关于快乐，她还要补充一句：“快乐无疑有很多种，但绝不是在女人肚子饿的时候。”

小TIP：

袁泉喜欢猫。我说：“如果把人分成猫型和狗型的话，你一定是猫型人！”这次拍照的一个道具，是一只放在Burberry包包里的名贵的猫。猫被关在狭小的空间里，愤怒的摇晃。袁泉说：“先把猫放出来吧！让他自由的呆着，随处走走，这样他会好受一点。”是真的。据说拍摄的时候这只猫极温顺。我们那么多人，只有她，在忙成一团的时候，还注意到了那只猫的需要。